По деревням вдоль Волги к северу от Углича раз в неделю ездит автолавка. Между водителем-продавцом лавки и местными жителями, обычно старшего возраста, устанавливаются тесные отношения, он знает, что и когда им привозить: колбасу, хлеб, фрукты, а они ждут его приезда