История о пожилой жительнице маленького городка Пошехонье в Ярославской области. Она пишет стихи, полощет белье в реке, работает уборщицей, вспоминает никчемное замужество и ждет возлюбленного, который сидит за убийство: забил собутыльника за то, что тот намусорил