В марте по интернету распространилось видеописьмо солдата Алексея Хапова к единственному близкому человеку – сводной сестре, с которой он давно не общался. Контрактник из забайкальского поселка Сбега, как будто прощаясь навсегда, рассказывает сестре, что командиры отправляют его в бой после контузии и обещают убить в случае отказа. Родственники Хапова не знают, где он находится сейчас, пишут Сибирь.Реалии.
"Если не пойдешь, мы тебя тут сами прикончим"
"Привет, сестра. Меня на@бали с контрактом. Сказали, что я в части буду в наряды ходить. А меня отправили воевать", – на видео солдат говорит, что во время боевого задания получил контузию, а по возвращении в тыл не получил медицинской помощи. Командиры с позывными "Ангара" и "Енисей", по словам Хапова, заставляют его снова идти в бой, угрожая убить в случае отказа. В конце видео солдат говорит, что готов убить себя, и плачет:
"Я туда не хочу идти. Я просто не хочу умирать. Они сказали: "если не пойдешь, мы тебя тут сами прикончим". Я не знаю, что мне делать. Я просто хочу себя убить. Прости меня..."
Родственники и знакомые Хапова подтвердили, что видео записал именно он, но когда записан ролик – неизвестно. Хапов заключил контракт в начале 2025 года, где он находится сейчас и жив ли – родные не знают.
"Пытаемся узнать что-то, ждем вестей, как говорится. Но на связь он пока не выходит, в каком он статусе – мы не знаем, а командование ничего не говорит", – рассказала одна из родственниц.
У Алексея Хапова две страницы в социальных сетях: одна "мирная" в "Одноклассниках", куда он давно не заходил. На фото пятилетней давности Хапов позирует в солнцезащитных очках и наушниках. Во "Вконтакте" он зарегистрирован под другим именем, да и страница выглядит совсем иначе: ее владелец подписан на военные паблики "Служба по контракту" и ЧВК "Вагнер", в аудизаписях – "Вагнер" Вики Цыгановой, "Спецназ" "Любэ" и "Лето и арбалеты" провоенного рэпера Акима Апачева.
Станция Сбега
Хапов окончил школу в Сбегах Могочинского района Забайкалья, отслужил в армии, а затем переехал в Читу. Последним местом его работы стала компания "Забайкалспецтранс", которая занимается вывозом мусора. В 2023 году Хапов обращался за микрозаймом, указав в анкете, что зарабатывает в месяц 20 тысяч рублей. В местных сетях пишут, что у Хапова было много долгов. И контракт он подписал, поддавшись на уговоры судебных приставов. При этом один из знакомых Хапова считает, что тот отправился на войну потому что "считал СВО правильным решением".
"Он, конечно, не богатый, как и все мы, – говорит бывший сослуживец Хапова. – Но я не думаю, что он пошел туда из-за денег. Он говорил, что мы должны "разобраться с Украиной". А так, обычный пацан, в куртке кожаной, помню, постоянно гарцевал. Нравилась ему куртка".
"Любил вспоминать, как броня нагревалась на солнце"
Поселок Сбега – небольшая железнодорожная станция на востоке Забайкалья, где сегодня живут примерно полторы тысячи человек. Ударение в название поселка падает на второй слог, а само слово происходит от глагола "бежать" и имеет множественное число. Существует версия, что название придумали из-за беглых каторжников, которые останавливались в этих местах. Местные жители предпочитают другое объяснение: в районе станции сбегаются реки Черный и Белый Урюм.
В окрестностях поселка
До границы с Китаем и ближайшего китайского города Бэйцзы 600 км, однако дорога в соседнюю страну через пограничный переход займет почти сутки. Через Сбега проходят поезда "Москва-Владивосток" и "Чита-Благовещенск". До районного центра Могоча можно доехать на машине или автобусе, но дорога местами разбита.
Железнодорожные пути делят Сбега на две части. Основная жизнь сосредоточена на севере: в бывшем здании конторы леспромхоза разместилась поселковая администрация, напротив – Дом культуры, сквер и памятник погибшим в годы Второй мировой. Через улицу – старое здание школы №34, на входе в которое октябре 2023 года повесили две мемориальные доски.
19-летний Кирилл Муратов, как и большинство жителей Сбегов, собирался связать жизнь с РЖД: поступил в ж/д-техникум в Чите, хотел стать дежурным по станции. Муратов ушел на срочную осенью 2021 года, а летом 2022 года оказался в Украине. Осенью 22-го морпех получил 10-дневный отпуск, приходил в родную школу на встречи с учениками, а через неделю после окончания отпуска погиб в Павловке Донецкой области.
Кирилл Муратов
В январе 2023 года под Угледаром погиб другой выпускник местной школы – 45-летний Евгений Кузнецов. Во время Второй чеченской войны он служил срочную, получив несколько знаков отличия. В нулевые Кузнецов отслужил в армии еще около года по контракту, а перед поездкой в Украину работал на железной дороге. Он поехал на фронт добровольцем в августе 2023 года.
"Иногда смотрел у него фотографии о службе, – говорит один из знакомых Кузнецова. – Думаю, он гордился тем, что был в Чечне тогда. Да и в разговорах любил вспоминать своих пацанов, как броня нагревалась на солнце. Почему пошел на СВО? Ну, он вообще армию любил, не мог остаться в стороне, когда такое происходит. В первые месяцы не решился, потому что трое детей, а потом – не выдержал".
К участию во вторжении в соседнюю страну все друзья, знакомые, родственники погибших на этой войне относятся как бы с пониманием. Оправдания такому участию в войне против Украины звучат стандартные: "не мог остаться в стороне", "считал СВО правильным решением", считал, что "надо разобраться с Украиной". Чего в этих словах больше – влияния пропаганды или просто конформизма, не вполне ясно.
Последний раз школу ремонтировали в 1965 году
Школе в поселке Сбега в этом году исполняется 60 лет. Местные учителя гордятся библиотекой, где хранятся воспоминания исследователя Фритьофа Нансена: в ходе одного из путешествий он побывал в Сбегах. Здание школы срочно требует ремонта, но его ждут не первый год.
"Каждый год мы собственными силами делаем ремонт, замазываем дыры, лепим штукатурку, закрашиваем это безобразие, а что толку?! Здание старое, его водит, оно разваливается. Надо срочно строить новое. К кому мы только ни обращались! Высокие комиссии во главе с губернаторами к нам приезжали. Кто-то обещал строительство, кто-то говорил: забудьте. Уже и проект был готов аж на целых три этажа. Сейчас уже надо его менять, потому что число учеников сокращается!", – жаловалась в 2021 году директор школы Надежда Спиридонова в интервью "Могочинскому рабочему".
В 2018 году местные СМИ сообщали, что школа стоит в очереди на ремонт в течение 20 лет, а последний раз здание ремонтировали в 1965 году перед открытием школы. Дом строили из шлакозаливного материала. Остальные здания в поселке, построенные по такой же технологии, уже снесли. А школа стоит. Теплый туалет появился в школе три-четыре года назад. В 2024 году власти запланировали ремонт пищеблока, но пока не сделали. Еще в 2021 году региональные власти пообещали построить новую школу на 250 мест, но строительство так и не началось.
Линейка в школе
"Нам еще прежний губернатор обещал школу, – говорит одна из учителей. – Но нет ничего в помине. Я даже не знаю, к кому можно обратиться. Говорят, что нет школы – нет села. Вот в Сбегах это действительно правда. Это единственное, что тут дает развиваться. Без школы поселок выродится".
Несмотря на все трудности, школьная администрация поддерживаеn политический курс руководства страны: например, в марте в старых школьных классах дети рисовали плакаты в честь "воссоединения с Крымом". Восьмого марта местные школьники поздравляли женщин в форме Юнармии. По понедельникам дети собираются в узком школьном коридоре, выстраиваются в ряд на церемонии поднятия флага России. Право поднять флаг учителя считают привилегией для школьников. После этого детям вручают грамоты за участие в Зарнице или конкурсе рисунков "Стоит солдат на службе Родине" или "Мой папа в армии служил".
День героя
Несколько раз в школе проводили "День героя": члены школьного актива стояли перед другими учениками с портретами жителей Сбегов, погибших в Украине. Судя по количеству фотографий, на фронте погибли пять жителей села. В школе проходила игра, в ходе которой дети разделились на команды "военкоров" и "штурмовиков", а затем выполняли разные задания: перевязывали друг другу головы, искали заданные маршруты в касках и с автоматами.
"Почему народ идет воевать? Кто-то заработать хочет, а у кого-то армия – самое яркое пятно в жизни"
Цены на недвижимость в Сбегах разные: квартиру в доме на трех хозяев можно купить за 550 тысяч рублей, а пятикомнатный коттедж с участком и видом на горы – за 12 млн. Домик на берегу реки Черный Урюм – за 1,5 млн рублей.
"Я бы сказала, что зарплаты в Сбегах неплохие: от 50 до 150 тысяч рублей, – говорит жительница поселка Элеонора. – Есть предприятия, на которых можно работать. Но для молодежи перспектив в поселке вообще никаких. При первой возможности все стараются уехать. Неинтересно жить, да и негде получить образование после школы. Я тоже собираюсь, так скажем, сбежать из Сбегов".
Церемония поднятия флага
По официальным данным, Могочинский район входит в тройку муниципалитетов Забайкалья по уровню средней зарплаты – более 86 тысяч рублей. Основной работодатель – "РЖД", но можно также устроиться в администрацию, дорожно-строительную компанию "Труд", либо поехать вахтой на добычу золота в другой район края. Золото добывают совсем недалеко – в 38 км выше по течению Черного Урюма находится рудник в селе Ксеньевка.
В 2023 году жители Ксеньевки на время остались без питьевой воды, поскольку река из-за золотодобытчиков превратилась в поток глины.
Уже в ноябре в Сбегах ударяют морозы до -40. На ремонт Забайкальской железной дороги то и дело приезжают вахтовики из других регионов: их вагончики стоят недалеко от железнодорожной станции. Раньше она располагалась в старинном деревянном домике, но в 2020 году "РЖД" построила типовое здание вокзала.
Здесь говорят, что каждый житель Сбегов хоть раз думал о том, как бы сбежать отсюда: благо, поезд с местной станции идет до самой Москвы.
"Мне с детства железная дорога нравится, – говорит уроженец Сбегов Вадим. – В школе представлял всегда, как далеко можно по шпалам уйти. С пацанами постоянно на ж/д-мосту торчали. Думали, что если монету подложить на рельсы, то состав сойдет. Мечтал на ж/д работать, поэтому мне и Сбеги нравятся, хотя там на ж/д работы тоже не слишком много: станция-то маленькая. Переехал в Читу, как и многие-многие из Сбегов. Бегут в поисках лучшей жизни. Почему народ идет воевать? По-разному: кто-то заработать хочет, а у кого-то армия – самое яркое пятно в жизни. Хочется его вернуть, видимо. Я бы туда не пошел, надеюсь, скоро все кончится".