Старик и небо

Владимир Прокопьев стоит там, где раньше сотрудники аэропорта провожали пассажиров на посадку. Пожилой смотритель понимает, что после двадцати лет простоя аэропорт может никогда и не открыться снова, но все равно надеется на лучшее.

Раньше Прокопьев был пилотом, а после выхода на пенсию стал "директором" аэропорта Хужир. Регулярные рейсы в Хужир прекратились в середине 90-х годов, и с этого момента "директор" понижен в должности до простого ночного сторожа. 

Главное здание аэропорта "Хужир" много лет не знало ремонта. Левая часть здания – касса и "зал ожидания" для пассажиров. В правой части живут Владимир и его жена.

Владимир Прокопьев в "зале ожидания" аэропорта "Хужир", где помещаются двенадцать пассажиров. Ровно столько вмещает самолет Ан-2, который в советские времена летал по маршруту Иркутск-Хужир.

Владимир Иннокентьевич Прокопьев (в первом ряду в центре) с сотрудниками аэропорта Качуг в 1970 году. На заднем плане – самолет АН-2. Прокопьев закончил свою карьеру пилотом Ту-104 – одного из первых в мире реактивных самолетов гражданской авиации.

Радиоаппаратура аэропорта "Хужир" стараниями Прокопьева поддерживается в идеальном состоянии. Фотограф Петр Шеломовский говорит, что такая преданность работе характерна для многих, кто вырос во времена СССР. "Он гордится своей работой, и его самая большая мечта – чтобы однажды аэропорт снова начал работать", – описывает Шеломовский старика-смотрителя.

Пейзажи острова Ольхон. Фотография была сделана в 1979 году, когда на остров регулярными рейсами прилетали как туристы, так и рабочие местного рыбзавода.

Туристы загорают на фоне ржавеющих рыбацких судов. В советские времена на местном рыбзаводе работали и заключенные из трудового лагеря. И завод, и лагерь давно закрыты.

Взлетное поле пересекает проселочная дорога. Каждую зиму Владимир убирает под замок фанерные заграждения и другое оборудование взлетной полосы, потому что боится, что оно будет украдено.

Несмотря на то, что официально аэропорт закрыт, в гости к Владимиру Прокопьеву и его супруге Герольде регулярно прилетают друзья. Этот частный самолет принадлежит пилоту, который привез на отдых свою семью.

Владимир Прокопьев и его жена Герольда. В советское время она тоже работала в аэропорту, выполняла функции радиста и продавала билеты в кассе.

Сейчас Прокопьев получает 6000 рублей (около $80) в месяц, но боится, что выплаты могут прекратиться: " Мне еще пока платят, но я думаю, что скоро это прикроют. Что буду делать тогда? Все равно останусь здесь. Куда уезжать? Мне уже 86-й год, скоро уже и совсем восвояси надо уезжать..."