Утром 7 октября террористическая группировка ХАМАС атаковала Израиль со стороны сектора Газа. Информационное агентство Reuters по состоянию на 9 октября сообщает о 700 погибших израильтянах, о более 2200 раненых и о десятках заложников. Правительство Израиля объявило в стране состояние войны впервые с 1973 года. Сейчас армия Израиля выполняет контртеррористическую операцию "Железные мечи", цель которой – освободить заложников и избавиться от боевиков ХАМАС, прорвавшихся на территорию страны. В семи районах сектора Газа людям было рекомендовано как можно скорее покинуть дома, чтобы не стать жертвами обстрелов в связи с контроперацией. Минздрав в Газе, подконтрольный ХАМАС, сообщил о 560 погибших и 2900 раненных в результате обстрелов.
Пустые улицы, очереди на сдачу крови, вчерашние репатрианты, ставшие резервистами. Настоящее Время поговорило с израильтянами из разных городов о том, как они переживают эти события.
Мария Кацендорн, 20 лет. Переехала в Израиль в октябре 2022 года, живет в Тель-Авиве и учится в Тель-Авивском университете
Утром в субботу Марию разбудила сирена, а весь оставшийся день они с другом читали новости и чаты. Девушка рассказывает, что воздушная тревога не была обычной, как та которую она, например, слышала весной или которые "стабильно звучат пару раз год". "Я думаю, что ко мне лично осознание [трагедии] стало приходить, когда я увидела реакцию израильтян, которые живут с сиренами всю свою жизнь. Таких масштабов и таких ужасных вещей они не видели никогда", – описывает Мария реакцию местных жителей. Днем того же дня друг Марии уехал на сборы в резерв: "Когда близкий человек едет туда, где людей убивают и берут в плен, это очень сложно осознавать". 12 часов его не было на связи, но позже стало известно, что с ним все в порядке.
Вечером снова зазвучала воздушная тревога: "Это были мои самые страшные сирены, потому что взрывы были слышны очень близко. Я укрывалась на лестнице и видела, как у моего соседа синели ноги от страха". В укрытии Мария познакомилась с израильской семьей: она рассказала им, что живет сейчас одна, и люди пригласили ее остаться на ночь. Это была семья из пяти человек: мама, папа и трое детей. "Мне предоставили постель, душ, полотенца, предлагали одежду, любые вещи, еду и чай. Я чувствовала себя как дома и в безопасности. Не могу передать, как я им благодарна".
Семья уговаривала Марию оставаться столько, сколько ей потребуется, или поехать с ними позже в большой дом их родителей. Хозяин квартиры, в которой жила девушка, предложил ей остаться в ней бесплатно. Однако утром Мария переехала в общежитие, потому что корпуса там более защищенные и есть много убежищ. Сейчас она чувствует себя там в безопасности. Девушка подчеркивает сплоченность населения в критической ситуации. По ее словам, банк крови переполнен, люди стоят в огромных очередях в волонтерских пунктах, организуют транспортные перевозки, предоставляют жилье, предлагают уход за детьми и за животными. "Одна компания по аренде авто предоставила все свои автомобили бесплатно тем, кому нужно куда-то добраться или что-то или кого-то перевезти. Помощь предоставляется как на глобальном, так и на частном уровне. Каждый готов помочь каждому, знакомому и незнакомому", – комментирует Мария.
Девушка отмечает, что многие люди, особенно те, кто не собирался жить в Израиле, уезжают из страны. Однако никто из ее знакомых не планирует покидать свои дома, в том числе большое количество репатриантов. "Я выбрала эту страну и этот народ, и я выбрала быть с ними не только в моменты радости, когда светит солнце и мы греемся на тель-авивских пляжах, но и в моменты страдания", – говорит Мария.
Жители подвергшегося ракетной атаке Тель-Авива разговаривают со спасателями. 7 октября 2023 года. Фото: AFP
Леонид Гольденберг, 27 лет. Живет в Израиле с 2019 года
Леонид Гольденберг, создатель одного из крупных телеграм-каналов о жизни российских репатриантов в Израиле, рассказывает, что режим чрезвычайного положения в стране действует с 1948 года, из-за чего людям хорошо знакомо понятие военной цензуры. Она введена для того, чтобы "не распространять информацию, которая может напугать людей". Однако, когда в израильских новостях начали сообщать о массовых обстрелах в стране (армия тесно сотрудничает с главами местных редакций), стало понятно, что ситуация действительно критическая. Леонид сразу начал обзванивать знакомых, которые находятся на юге страны. Большинство из них эвакуировались, но есть те, кто до сих пор не может связаться с родственниками, и неизвестно, где они сейчас находятся. "Эти дни я пережил в шоке, который сменился злостью и ненавистью – желанием, чтобы виновные были наказаны", – говорит он.
По словам Леонида, он сам сейчас в относительной безопасности, так как находится на стратегически важном объекте (говорить о нем пока не может). Он отмечает, что общается с большим количеством солдат, и говорит, что за 48 часов было мобилизовано около 300 тысяч резервистов. (Такие же данные сообщает израильское военное руководство.) Желающих попасть на фронт уже не берут. Гольденберг говорит, что израильское общество, которое, по его словам, было разобщено из-за политических разногласий, мгновенно объединилось для работы над общей проблемой. В магазинах опустели полки, потому что люди покупают продукты и отправляют солдатам. Донорские пункты переполнены. В телеграм-канале ему удалось мобилизовать подписчиков и собрать сумму в более чем 150 тысяч шекелей.
Леонид говорит, что когда в 2021 году массовым бомбардировкам подвергся Тель-Авив, многие репатрианты "убежали из страны". Некоторые наблюдатели ожидали, что то же самое произойдет и сейчас с мигрантами, приехавшими после 2022 года. По словам Леонида, их около 100 тысяч, преимущественно из России и Украины. Гольденберг упоминает российские пропагандистские телеграм-каналы, разместившие издевательские посты о релокантах, которые "напрасно сбежали из России". Но его наблюдения противоречат этим "предсказаниям": по словам Леонида, многие из недавно приехавших в страну сами призывались в армию. "Они идут туда добровольно, потому что неожиданно за свободу Израиля они готовы подвергать свою жизнь опасности, а за путинскую Россию нет".
Собеседник опасается, что это "не обычная перестрелка в несколько дней" и война будет долгой. "Сейчас оппозиция, коалиция должна оставить распри в стороне и вместе бороться со злом. Когда люди будут в безопасности, когда тела убитых вернут домой, тогда мы будем разбираться, кто это допустил", – комментирует Леонид.
Житель Ашкелона осматривает разрушенный дом. 9 октября 2023 года. Фото: AP
Житель Ашдода (попросил об анонимности), 43 года. Живет в Израиле семь месяцев, репатриировался из Минска
Собеседник Настоящего Времени, находящийся в Ашдоде, на юге Израиля, недалеко от сектора Газа, рассказал, что утром в субботу его семью разбудила сирена. Они с женой и детьми "быстро встали и пошли на лестничную площадку", специально оборудованную по типу бомбоубежища (мамад). Туда они выходили каждые 15-20 минут. Сейчас над городом тоже звучат сирены, но реже. Мужчина рассказывает, что "улицы пустуют, а машины не ездят вообще". При этом он не слышал про случаи отъездов из города и отмечает, что сегодня к нему приезжает его друг из Минска. "Никто не бежит – это же израильтяне, они идут до конца. Стоят очереди на сдачу крови, и это их собственное желание, их туда никто не звал, я не видел ни одного объявления нигде. Они действуют как единый организм", – описывает он активность граждан.
Респондент отмечает, что люди, живущие в секторе Газа, постоянно находятся под давлением террористической группировки. Правительству, по его словам, "необходимо направить все силы, чтобы войти в регион и оставаться там, пока не будут изгнаны боевики ХАМАС".
Наталья Багацкая, 52 года. Из Запорожской области Украины, живет в городе Ришон-ле-Цион уже 10 лет
Наталья Багацкая переехала в Израиль 10 лет назад и говорит, что привыкла к звукам сирен в городе. У нее не было мысли прятаться в бомбоубежище, потому что она не видела в этом необходимости: "Я была уверена, что в Израиле каждый выполняет свою работу качественно". Однако на этот раз воздушная тревога заставила ее броситься на пол. Взрывы были такими громкими, что что ей стало страшно впервые за все время жизни в Израиле, рассказывает Наталья. "Я из Украины и, когда я увидела первые кадры, сразу вспомнила, как людей расстреливали на житомирской трассе и как они тогда спасались". Женщина говорит, что сейчас в безопасности, так как практически в каждой квартире в Израиле есть мамад – комната-бомбоубежище. В момент одной из воздушных тревог Наталья шла к автобусной остановке и увидела, как все люди, включая водителя и пассажиров, вышли из салона и зашли в ближайшие жилые дома: в каждом из них есть свое укрытие.
Жители Ашкелона тушат горящий после ракетного обстрела автомобиль. 7 октября 2023 года. Фото: Reuters
Атмосферу на улицах в Ришон-ле-Ционе Наталья сравнивает с периодом пандемии. Люди стараются не выходить, и на улицах из-за этого "непривычная гнетущая тишина". "В первые дни в магазинах были большие очереди, так как люди закупались продуктами, но сегодня их уже намного меньше", – говорит Наталья. Она хотела поучаствовать в донорстве крови и узнала, что для ее сдачи нужно простоять пять часов в очереди. "У меня такое ощущение, что люди стали намного вежливее, деликатнее, нежнее. Нет хаоса и паники", – рассказывает Наталья. Она отмечает, что не знает никого, кто бы собирался уехать из страны. Из новостей она узнала, что, напротив, те люди, которые на время были в отъезде, быстрее стараются купить билеты и вернуться в Израиль.
Жителям сейчас, по словам Натальи, важно следовать технике безопасности и не поддаваться панике, потому что она только усугубит напряженную ситуацию. "Мои родные из Украины сразу начали звонить и писать. В том числе девушка, которая сейчас находится в оккупации в Запорожской области. Моральная поддержка сейчас очень помогает", – делится Наталья.
Жители Тель-Авива осматривают руины разрушенного ракетным ударом дома. 7 октября 2023 года. Фото: AP