Мы выбрали стихотворение "Я входил вместо дикого зверя в клетку..." (1980). Бродский написал его к своему сорокалетию, и, как считают литературоведы, попытался подвести в нем итоги своей жизни на тот момент.
По свидетельству Валентины Полухиной, “это было одно из самых любимых поэтом стихотворений". Он читал его на фестивалях и поэтических выступлениях чаще любого другого.
Я входил вместо дикого зверя в клетку,
выжигал свой срок и кликуху гвоздем в бараке,
жил у моря, играл в рулетку,
обедал черт знает с кем во фраке.
С высоты ледника я озирал полмира,
трижды тонул, дважды бывал распорот.
Бросил страну, что меня вскормила.
Из забывших меня можно составить город.
Я слонялся в степях, помнящих вопли гунна,
надевал на себя что сызнова входит в моду,
сеял рожь, покрывал черной толью гумна
и не пил только сухую воду.
Я впустил в свои сны вороненый зрачок конвоя,
жрал хлеб изгнанья, не оставляя корок.
Позволял своим связкам все звуки, помимо воя;
перешел на шепот. Теперь мне сорок.
Что сказать мне о жизни? Что оказалась длинной.
Только с горем я чувствую солидарность.
Но пока мне рот не забили глиной,
из него раздаваться будет лишь благодарность.
"Настоящее время"