В конце октября 2024 года глава РПЦ патриарх Кирилл предложил "ограничить россиянам развлечения". Он заявил, что на фоне продолжающейся войны с Украиной российским властям стоит задуматься о сокращении развлекательных мероприятий и телевизионных программ. В то же время патриарх признал, что у людей появилась "усталость от сводок с фронтов".
Слова об усталости от войны подтверждают закрытые кремлевские опросы и данные свежих опросов "Левада-центра" (эксперты относятся к опросам в условиях военного времени и цензуры скептически, но готовы признать, что некоторые тенденции они могут отражать верно, если респондентам не задают вопросов, которые кажутся им опасными). Косвенно эту "усталость" и общее индифферентное отношение жителей России к событиям на фронте и теме войны в целом подтверждают и просмотры кино и сериалов на онлайн-платформах: бума "кино про СВО" так и не случилось, а популярность набирают, как правило, произведения, далекие от новостей с фронта.
Рассказываем, что в России снимают во время войны, как показывают россиянам отечественный и зарубежный контент, на какие кино и сериалы дают деньги и как на эту часть индустрии развлечений влияют цензура и пропаганда.
Турецкие сериалы и новинки про "лихие 90-е". Как онлайн-стриминги оправились после ухода голливудских студий
После начала полномасштабного вторжения России в Украину с российской рынка ушла пятерка главных голливудских студий: Disney, Warner Bros., Sony, Paramount и Universal. Если верить данным информационно-аналитического агентства TelecomDaily, с января 2022-го по январь 2023 года количество фильмов и сериалов в российских онлайн-кинотеатрах сократилось почти на семь процентов – до 29,7 тыс. наименований. Платформы потеряли права на многие популярные проекты – например, на франшизу "Гарри Поттер", кинокомиксы Marvel, сериал "Друзья".
Стриминги возмещали потери по-разному. Платформы начали активно закупать контент из Турции, Южной Кореи, Индии, Латинской Америки, Китая, Казахстана и других стран, которые раньше не считались приоритетными. Предложение превысило спрос: по данным "Индекса Кинопоиск Pro", измеряющего популярность сериалов, которые выходят в телевизионном эфире и на онлайн-платформах, в 2023 году доля интереса к турецкому контенту от общего интереса аудитории ко всем сериалам составляла около восьми процентов, корейского – 3,2%.
Кроме того, контентные лакуны заполняются инди-проектами. В частности, с Россией до сих пор сотрудничает одна из главных американских независимых студий А24. Но на каждый хит типа оскароносного "Всё везде и сразу" приходится несколько менее популярных и коммерчески успешных картин.
В более выигрышном положении оказались стриминги, производящие собственный контент. Очевидный пример – "Кинопоиск", у которого достаточно ресурсов, чтобы регулярно выпускать свои сериалы, причем достаточно популярные. К выпуску собственного контента пришла даже "Амедиатека", которая годами привлекала аудиторию в основном премиальными сериалами от западных студий. К слову, на платформе до сих пор выходят некоторые проекты HBO (до начала войны "Амедиатека" позиционировала себя как "Дом HBO"). В публичном доступе нет подробностей того, как платформе удалось сохранить или продлить контракт со студией.
По данным TelecomDaily, за счет расширения географии и активного производства собственного контента платформы смогли в той или иной степени компенсировать уход с российского рынка крупных игроков. По состоянию на первое ноября 2023 года количество единиц контента, присутствующего хотя бы на одной платформе, составляло 31,9 тыс. наименований.
Несмотря на то, что российские власти регулярно говорят о продвижении традиционных ценностей (и даже внесли соответствующий законопроект специально для деятелей культуры), нельзя сказать, что стриминги повально бросились снимать "духовный" контент. Если вспомнить стриминговые хиты последних лет – "Слово пацана" (Start), "Король и шут" ("Кинопоиск"), "Обоюдное согласие" (Kion) или даже "Жизнь по вызову" вполне лояльного власти Сарика Андреасяна, – то можно заметить, что в топ, как правило, не попадает откровенно "скрепный" контент.
Семейные сериалы тоже активно смотрят: например, продолжение "Папиных дочек" или проект того же Андреасяна "Манюня". Но если просмотреть самые разные топы за прошедший год – от подборок кинокритиков до рейтингов, основанных на пользовательских оценках, – то можно увидеть, что зрителей в основном интересуют драмы, детективы и криминальные истории. Демонстративно консервативный контент остается уделом телевидения.
В 2024 году среди популярных сериалов много криминальных, особенно если речь идет про 90-е: на смену "Слову пацана" и "Фишеру" пришли "Лихие" и "Дети перемен". Поскольку снимать честно про современность проблематично, намечается тренд на ностальгию и попытку отрефлексировать конкретные события из прошлого. Два недавних ярких примера – сериалы "Игры" про Олимпиаду-80 и "Комбинация" про становление одноименной поп-группы.
"Не работать с ИРИ ни у кого не получается". Патриотизм и цензура на онлайн-стримингах
Если снимать про то, что действительно происходит в России сейчас, то нужно снимать в том числе и про войну. Делать это можно только в одобренном властями ключе – и такой контент не пользуется спросом у аудитории. Подобные сериалы можно пересчитать по пальцам, и часто их качество оставляет желать лучшего. Например, откровенно пропагандистский "20/22" "не зашел" даже z-зрителям. Попытки сделать "мягкую пропаганду", основанную на исторических событиях, аудитория встречает более тепло – например, сериал "ГДР" о доблестных сотрудниках советских спецслужб в Восточной Германии накануне падения Берлинской стены. Однако хитом его все же трудно назвать.
Виолетта (имя изменено) почти два года работает в крупном российском стриминге. Она говорит, что пока не чувствует давления "сверху" и резкой смены на патриотический курс.
"Для меня очень важно было, какое в компании будет отношение ко всему происходящему в России – и оно не просто меня устраивает, оно меня очень радует. Официально мы за чисто развлекательный контент, никакой политики, неофициально – как бы отвлекаем народ от ужасов и пропаганды. Не знаю этого наверняка, но есть ощущение, что где-то на уровне начальства стараются нас пока от патриотического контента оградить, хотя не работать с ИРИ ни у кого не получается. Я работаю только с текстами, поэтому цензура у нас минимальная: ставим рейтинг 18+ и плашки про экстремистов, до недавнего времени даже фильмы и сериалы с ЛГБТ могли на сайте упоминать. Но сейчас уже попросили убрать их", – рассказывает Виолетта о своей работе.
В 2022 году закон о пропаганде ЛГБТ принял радикальные формы. По новой версии закона, было запрещено распространение любой информации, которая, по мнению властей России, "пропагандирует нетрадиционные сексуальные отношения, педофилию или смену пола", среди людей всех возрастов. Позже Верховный суд по требованию Минюста признал экстремистским несуществующее "движение ЛГБТ", расширив возможности для преследования. Это также больно ударило по стримингам: под угрозой штрафа они должны цензурировать или вовсе убирать из библиотеки контент, который хоть как-то намекает на существование квир-людей.
Платформа "Амедиатека" одной из первых начала вырезать "опасные" сцены и целые сюжетные линии. Так, например, в сериале "Эйфория" хронометраж одной из серий сократился на 18 минут, а большинство эпизодов стали короче на 5–10 минут. Иногда доходило до абсурда. В сериале "Белый лотос", помимо сокращения сюжетной линии с геями, был стыдливо прикрыт голый зад одного из героев после секса с женщиной. Совсем недавно "Амедиатека" убрала из легендарного сериала "Прослушка" ЛГБТ-сцены с персонажем Омаром Литтлем, открытым геем, чем навлекла на себя гнев создателя шоу Дэвида Саймона. При этом платформа продолжает закупать контент с ЛГБТ-линиями – например, сериал "Интервью с вампиром".
Некоторые стриминги – в частности, "Кинопоиск" – позволяют себе до известной степени игнорировать закон. Платформе периодически выписывают штрафы за ЛГБТ-контент. Последний такой случай произошел в сентябре: стриминг лишился 10 миллионов рублей из-за фильма "Любовь" Гаспара Ноэ, в котором Таганский районный суд Москвы увидел "пропаганду педофилии и нетрадиционных отношений". Так совпало, что незадолго до этого Гаспар Ноэ побывал в российской столице в качестве приглашенного гостя закрытой вечеринки журнала "Москвичка" Кристины Потупчик, успешной кремлевской медиаменеджерки.
"Я бы предпочла, чтобы такие фильмы и сериалы просто не покупали [вместо того, чтобы цензурировать]. Неприятно думать, что кто-то, во-первых, получит неполный экспириенс, а во-вторых, будет думать – "о, да без этих геев и так нормальное кино". Еще вырезание никогда не выглядит органично и попросту ломает тебе просмотр. У конкурентов не один раз видела примеры, когда кадр обрывается на середине реплики. Как вообще можно так смотреть сериалы и зачем – загадка", – комментирует сотрудница стриминговой платформы Виолетта.
Почему не случилось бума кино об "СВО"
Уход крупных голливудских студий серьезно ударил по кинопрокату. По данным российской компании "Невафильм", в марте 2022 года посещаемость кинотеатров в России сократилась примерно на 70 процентов. Спустя почти три года войны и культурной изоляции посещаемость по-прежнему на невысоком уровне. При этом подросли сборы: за первые полгода 2024 года кинотеатры заработали 26,1 млрд рублей. Это на девять процентов больше, чем за первую половину 2023-го – тогда общая сумма составила 23,9 млрд руб. И всего на девять процентов меньше суммы, которую собрали кинотеатры за аналогичный период довоенного и допандемийного 2019-го.
Тактика выживания у кинопроката схожа со стримингами: расширение географии, акцент на собственное производство. Плюс повторный прокат классики и недавних популярных картин. Но есть и еще одна схема: в России процветает "теневой прокат". Например, пиратские голливудские фильмы показывают в рамках "предсеансового обслуживания", когда формально зритель покупает билет на какой-нибудь российский фильм (как правило, короткометражный), а "бонусом" получает голливудскую новинку. Такая схема показа фильмов появилась в конце июля 2022 года.
Конечно, эти показы полностью незаконны. Показывая иностранные ленты без разрешения правообладателей, кинотеатры нарушают в первую очередь российские законы: фильмы запрещено показывать без прокатного удостоверения и возрастного ценза. Закупаются цифровые копии, как правило, в Казахстане. Лидер рынка "параллельного кинопроката" WesternRus в июне 2023 года приостановил свою деятельность в России, однако позже вернулся с новыми услугами, предлагая российским прокатчикам взломанные копии фильмов со стримингов.
В начале апреля 2024 года Ассоциация владельцев кинотеатров обратилась к киносетям с призывом поддержать российские фильмы и полностью отказаться от так называемого "предсеансового обслуживания" c 18 апреля по 12 мая. Компания "Атмосфера кино" и другие дистрибьюторы потребовали от кинотеатров прекратить пиратские показы, пригрозив закрыть им доступ к своим легальным картинам. На какое-то время "теневой прокат" действительно затих, но довольно быстро пиратские фильмы снова вернулись в кинотеатры.
За неимением голливудских картин ожидалось, что зрители станут охотнее ходить на российские фильмы, но тут не все так просто. "Теневой прокат" остается важным источником дохода для кинотеатров, а примат российского кино над зарубежным в годовых топах говорит только о том, что зарубежных фильмов осталось мало и среди них не так уж много безусловных хитов.
Самым кассовым фильмом 2023 года стал "Чебурашка" – семейная комедия, продолжающая все тот же тренд на ностальгию. Из зарубежных картин в "призовой" десятке только "Джон Уик 4", чудом вышедший в стране легально, "Операция "Фортуна": Искусство побеждать" Гая Ричи и анимационный фильм "Леди Баг и Супер-Кот". В 2024 году в топ-10 пока нет ни одного иностранного фильма.
Кинолент про "СВО" (как в России до сих пор требуют называть войну в Украине) в списках популярных картин тоже нет. "Свидетель", "Позывной "Пассажир" и другие драмы про войну, снятые с точки зрения официальной пропаганды, не снискали любви широкой аудитории и не принесли больших денег кинотеатрам. Зет-кино "не взлетело", несмотря на государственную поддержку. При этом в стране регулярно проводятся мероприятия наподобие фестиваля документального кино "RТ.Док: Время наших героев", где пропагандист Владимир Соловьев сокрушается, что для тех, кто показывает фильмы в кинотеатрах, "война еще не началась".
Кинокритик Александр (имя изменено), в отличие от многих своих коллег, придерживающихся антивоенных взглядов, не уехал и остался работать в России. Большого спроса на патриотическое кино он тоже не отмечает:
"Судя по истории со сборами фильмов "Свидетель" и "Позывной "Пассажир", а также с цифрами патриотических сериалов ("10 дней до весны", "20/22", "Переведи ее через Майдан"), никакого запроса на подобный контент у широкой аудитории нет и как будто бы не предвидится. Все попытки пиарить подобный контент, зазывать на него зрителей и продвигать любым способом не приводят к сколько-нибудь значимым показателям. Иначе бы каждый стриминг уже отчитывался о заказе десятков патриотических сериалов. Медиа бы захлестнули сотни пресс-релизов о старте съемок, ходе съемочного процесса, фотографий, комментариев и светских премьер. Но ничего этого в медиаполе России нет".
По словам Александра, внутри индустрии повального стремления снимать про "скрепы" тоже пока не наблюдается:
"О патриотическом угаре и курсе на традиционные ценности пока сложно говорить глобально. Отдельные представители этого жанра, если можно так сказать, встречаются – среди кинематографистов, продюсеров и топ-менеджеров госкомпаний, связанных со стриминг-платформами. Куда реже такие взгляды и интонации можно встретить среди коллег-критиков, режиссеров и актеров".
"Миротворческая миссия России". О чем просит снимать государство
Питчинги (презентации проектов) "Фонда Кино" в период с 2022-го по 2024 год тоже не свидетельствуют о том, что возник какой-то новый тренд на патриотизм: он появился гораздо раньше, аномального всплеска после начала войны не наблюдается. В 2022 году акцент был сделан на фантастические проекты ("Сто лет тому вперед"), а заявки на военную тему не соприкасались с актуальными новостями – в основном это были драмы про Великую Отечественную войну и советское прошлое.
В 2023 году Министерство культуры РФ опубликовало на своем официальном сайте список приоритетных тем для финансирования. Туда вошли такие темы и подтемы, как "сохранение, создание и распространение традиционных ценностей", "миротворческая миссия России", "Малороссия как историческая область России", "противодействие современным проявлениям идеологии нацизма и фашизма", "деградация Европы" и многие другие.
При этом, если посмотреть на питчи 2023 года, заметно, что даже патриотические истории снова обращены в основном в прошлое. Байопик о Петре Первом от студии Никиты Михалкова, фантастический боевик про солдата, гуляющего по волнам памяти в реанимации, мотогонщик-супергерой, влетающий на фронт во время Великой Отечественной войны, – все эти проекты, конечно, чисто сюжетно могут иметь параллели с сегодняшним днем или, как минимум, с современными идеологическими установками. Даже в семейном фэнтези встречаются весьма говорящие сюжеты. Например, в фильме "Горыныч" лейтенанта ВМФ Лешу случайно похищает морское чудовище, но в итоге они вместе "спасают древнее русское княжество от внутренних распрей и внешних врагов". Однако экранизировать актуальные события кинодеятели не торопятся.
Понятно, что далеко не все проекты с питчингов доходят до большого экрана, но по этим заявкам можно судить, как трансформируются тенденции в российском кино. Фантастика, байопики, истории о славном военном прошлом, семейное и детское кино – в этих водах плавать будет удобно всегда. А вот с условной "деградацией Европы", кажется, не сложилось. В 2024 году Минкульт убрал этот пункт из списка приоритетных тем. Исчезла и популяризация службы в Вооруженных силах России. Но традиционные ценности на месте. Если пройтись по заявкам 2024 года, там все то же: истории про великих героев, фантастика, осмысление прошлого. Впрочем, заметно выделяется новая экранизация произведения Аркадия Гайдара "Тимур и его команда" – действие истории будет "перенесено в современные реалии СВО".
Вот и сказке конец: что ждет индустрию в будущем
От реальности российское кино убегает в сказки. В топ-10 по кассовым сборам за 2023 год попали две такие картины: "По щучьему велению" и "Баба Яга спасает мир". В 2024 году в первой десятке таких фильмов уже половина. Объяснить взлет жанра легко: когда нельзя ни о чем говорить прямо, сказочные метафоры и аллегории спасают. И конечно, это узнаваемые образы, сюжеты, проверенные временем, и яркая насыщенная картинка. Все, чтобы минимизировать любые риски.
"Что касается сказок, ситуация пугающая. Вот где релизы летят по рассылкам как минимум раз в месяц. Будто каждый второй режиссер и основной пул более или менее заметных актеров либо уже засветились в сказке, либо снимаются прямо сейчас, либо готовятся сниматься. Быть может, это отчасти обусловлено реальным страхом говорить о настоящем и попыткой фэнтези-эскапизма, а быть может, просто коммерческой выгодой: сказка сейчас – это минимальные риски (скорее всего, дадут прокатное удостоверение) и в худшем случае выход "в ноль" по части сборов, а в лучшем – сборы от 500 млн и выше. Если со сказкой попадешь в "новогоднюю битву" (период с конца декабря до конца январских праздников), можно рассчитывать на миллиард и больше", – объясняет кинокритик Александр.
Кроме того, сказки вряд ли привлекут внимание цензоров (хотя и тут не угадаешь).
Сложнее с покупкой зарубежного контента – даже того, что доступен российским прокатчикам и стримингам легально. Закон о пропаганде ЛГБТ автоматически отсекает любые квир-ленты, а те, где гомосексуальные отношения являются лишь частью повествования, летят под нож цензора. Так, в фильме "Второй акт" Квентина Дюпье герой, сыгранный актером Венсаном Линдоном, – гей, но зрители, посмотревшие эту картину в российских кинотеатрах, об этом не узнали. Не жалеют даже классику: недавно в повторный прокат вышла лента "Конформист", которая также подверглась цензуре.
Если "неправильные" зарубежные ленты можно просто не покупать или резать вдоль и поперек, то что делать с российским кино, если оно вдруг осмелилось отойти от линии партии? Отечественное кино не выходит в прокат в России по разным причинам: идеологическим ("Капитан Волконогов бежал"), из-за гражданской позиции создателей (фильмы Кирилла Серебренникова, которые вдобавок еще и содержат квир-персонажей), а порой и вовсе непонятно почему. Так, до конца неясно, что именно "похоронило" проект "Ампир V" (фильм по книге Виктора Пелевина): участие "иноагента" Оксимирона, сравнение в картине правящей элиты с паразитами или что-то еще. Возможно, все сразу.
С фильмами, попавшими в программы российских фестивалей, тоже происходит странное. Все чаще некоторые из них после фестивалей пропадают, иногда засветившись на локальных показах. Премьера драмы "Один маленький ночной секрет" Натальи Мещаниновой состоялась на фестивале в Роттердаме. Потом картина прокатилась по нескольким российским фестивалям, но до широкого зрителя так и не добралась. Официально к истории 14-летней девочки, живущей с матерью и отчимом-педофилом, не выдвигали никаких претензий. У картины даже имеется прокатное удостоверение, правда, с конкретной категорией прав, не подразумевающей стандартный прокат. Это не первые ограничения в карьере режиссерки: дебют Мещаниновой "Комбинат "Надежда" не был показан в кинотеатрах из-за закона о ненормативной лексике, а не так давно со стримингов удалили ее сериал "Алиса не может ждать".
"Причин, по которым фильмы с российских кинофестивалей не добираются до большого экрана, множество. И далеко не все они, конечно, появились в последние два с половиной года [после начала войны]. Во-первых, иногда фильмам с российских кинофестивалей тупо не стоит выходить – ни в прокат, ни на онлайн-платформах. Как говорили в моей профессиональной юности, это "кино не для всех". Часто радикальное, крайне экспериментальное, с нелинейным сюжетом, а то и вовсе без него, сильно образное. В общем, просто не для широкой аудитории", – говорит кинокритик Александр.
Если продюсеры фестивального кино не находят интереса у прокатчиков, то их фильмы можно увидеть лишь в дни индустриального смотра. Однако даже если интерес к фильму есть, всегда существует беспроигрышный инструмент цензуры – прокатное удостоверение. Его могут выдать, а потом отобрать, могут не выдать вовсе, могут выдать с ограниченными правами, вариантов масса. Последняя яркая жертва п/у (это сокращение принято в индустрии) – "Рыжий", фильм Семена Серзина о поэте Борисе Рыжем. Минкультуры РФ сообщило, что фильму "Рыжий" режиссера Серзина отказали в прокатном удостоверении в соответствии с пунктом об "иных определенных федеральными законами случаях". О настоящих причинах можно только строить догадки: от участия в создании фильма компании Hype Film, ранее активно работавшей с Кириллом Серебренниковым, до наличия в саундтреке песен группы "Сансара", известной своей антивоенной позицией.
"Даже если у фестивального кино есть зрительский потенциал и интерес прокатчика, который решил вписаться в продвижение и выпуск фильма, ему просто могут не дать прокатное удостоверение. Какой-либо причины, как в случае с отзывом п/у у фильма "Айта", например, не нужно. Минкульт может поступить, как в случае со "Сказкой" Сокурова, и запретить его "по иным причинам". Какие это "иные причины", Минкульт имеет право не объяснять – и сказке конец. Прокатное удостоверение было и остается инструментом цензурных ограничений. За его невыдачей могут скрываться множество процессов в самых разных властных кабинетах и учреждениях, детали которых почти никогда не доходят до СМИ и индустриальных телеграм-каналов. Остается только гадать, кто именно и руководствуясь чем принял решение не выдавать п/у", – объясняет Александр.
Несмотря на то, что российская власть постоянно пытается развернуть культуру к традиционным ценностям и патриотической повестке, людей по-прежнему интересуют другие темы. Вечные, можно сказать: любовь, кровь, ностальгия. На эти сюжеты и будут снимать, полагает кинокритик:
"Криминальные истории были главным сериальным хитом со времен "Улиц разбитых фонарей" и "Бандитского Петербурга". Эта ниша не исчерпала себя по сей день. Думаю, этот взлет связан с тем, что поколение, на чью юность пришлись 90-е, добралось до больших денег (продюсеров, платформ, телеканалов). Мало какая криминальная история сегодня выглядит гламурной и прилизанной. Как правило, это попытка отрефлексировать произошедшее в то десятилетие, понять, когда все пошло не так, куда мы свернули и почему 90-е сегодня до сих пор по-своему живут в умах россиян. Предполагаю, что в 2030-х мы увидим засилье историй о 2000-х. Опять произойдет смена поколений в кинематографе: постаревшие бумеры либо отойдут от дел, либо заработают достаточно денег на криминальных историях о 90-х. До больших бюджетов доберутся миллениалы, чья юность пришлась на "нефтяные, клубные 2000-е", и мы увидим пул фильмов и сериалов, заметно связанных с этим временем и его особенностями".
Однако на законодательные ограничения будет чем дальше, тем сложнее закрывать глаза и находить лазейки, полагают в индустрии кино и сериалов. Недавний законопроект о запрете пропаганды чайлдфри – еще одна монетка в копилку будущих культурных репрессий. Учитывая, что до конца непонятно, что можно, а что нельзя показывать, проще будет решить, что нельзя ничего, опасаются собеседники Настоящего Времени.
"Мне бы хотелось дальше работать в этой сфере, но интуитивно я чувствую, что все будет плохо, – говорит сотрудница одной из стриминг-платформ Виолетта. – СВО-контент проще распознать и сразу от него отказаться, если кто-то не хочет смотреть грустное и про войну. А вот пролайф-пропаганда, легкие поползновения в сторону религии и других консервативных ценностей уже умеют завуалировать так, чтобы даже при работе с ними тяжело было почувствовать, что что-то не так. Думаю, отснятый до жестких ограничений контент уже закончился, а новая волна проектов будет выглядеть совсем иначе. Плюс экспериментальным и эпатажным фильмам и сериалам скоро придет конец: уже несколько проектов у разных стримингов легли на полку еще до релиза. Думаю, безопасно будет только в унылых любовных драмах или иностранном контенте (который режется)".
