Зимой все реки в Сибири – и большие, и маленькие – сковывает крепкий лед. С приходом холодов жизнь в регионе почти полностью перемещается под крышу, но для людей на Камазах замерзшие реки означают движение: по твердому льду устремится поток груженых машин. Когда лед начал уже подтаивать, фотограф Эймос Чаппл отправился в двенадцатидневное путешествие на грузовике с продовольствием для жителей Крайнего Севера.

Знакомьтесь, Руслан Дороченков. 28 лет, женат, двое детей (мальчики). По замерзшей Индигирке он ездит на своем Камазе уже восемь лет – снабжает товарами заполярный город Белая Гора. Зарабатывает неплохо – около 600 долларов за поездку. Поездки эти, правда, «каждый раз приключение», и возможность убедиться в том, насколько реальны поджидающие водителя опасности, представлялась Руслану не раз.

Гарик, который помогает загружать Камаз, возвращается из Якутска к семье, живущей на севере. Руслан везет его бесплатно – в обмен на помощь в дороге.

Приготовления затянулись, но под вечер Руслан все же выезжает.

Путь в Белую Гору начинается на Колымском тракте, построенном в сталинские годы силами заключенных.

В феврале на этом участке грузовик вынесло с дороги в обрыв (в нижнем правом углу). Машина вместе с водителем улетели на 70 метров вниз и разбились об лед. Это была первая из многих историй, заронивших во мне серьезные опасения по поводу предстоящей поездки.

Около полуночи все ложатся спать. Двигатель остается включенным всю ночь, печки тоже.

Приехали: приятель Руслана Андрей тоже двигался в Белую Гору, но его занесло на повороте. Мы перегрузили все, что было в разбитой машине, в Камаз к Руслану. Дальше Андрей поехал с нами. В кабине, рассчитанной на двоих, нас было уже четверо.

Примерно в середине пути наш грузовик выехал на лед. Следующие 730 километров нам предстоит ехать по замерзшей Индигирке к Северному Ледовитому океану.

Летом некоторые участки Индигирки на лодке не пройти – течение слишком бурное. Однако стоит ей замерзнуть, как река превращается в ковер-самолет и открывает доступ в отдаленные регионы Якутии, увидеть которые иначе практически невозможно.

Заметив впереди эту полынью в форме грузовика, Руслан резко тормозит и моментально сдает назад, проронив только одно слово: «Свежая». Мы объезжаем это место.

Руслан показывает фотографию грузовика, на котором шел другой водитель. «Ему повезло. Если машина уходит под лед носом, тебе хана».

Но лед выдержал. Мы надели цепи, и Руслан смог выкарабкаться из полыньи задним ходом. В тот же день еще в двух местах на дороге лед был таким тонким, что становилось страшно.

В ночь, когда наше путешествие по этой нетронутой местности начало казаться мне ошибкой, произошло нечто необычное. В три часа ночи небо впереди озарилось зелеными сполохами. Над горизонтом зажглось полярное сияние. Его видел только я, остальные спали.

Не могу объяснить это логически, но увидев сияние, я перестал бояться. Я почувствовал, что в итоге все будет хорошо, что бы ни происходило.

Наутро небо было ясным, а лед на пути – крепким.

Когда я описал свое переживание Руслану, он воспринял «послание вселенной» со всей серьезностью. Несмотря на пристрастие к острому словцу и тяжелой музыке, Руслан – человек глубоко верующий.

В эту часовню в заброшенном Зашиверске заходят только дальнобойщики. Руслан бывает здесь каждый раз, когда проезжает мимо. Он говорит, что Бог всегда помогал ему в сложных ситуациях на льду.

У водителей много своих суеверий. Строго запрещено мочиться спереди грузовика – это примерно то же самое, что убить альбатроса для моряка.

Руслан набирает питьевую воду из проруби недалеко от конечного пункта нашего путешествия. Вода идеально чистая даже на просвет. Дальнобойщики гордятся нетронутой природой, однако почти все – в том числе и Руслан – выбрасывают мусор прямо на лед.

Руслан развозит товары по городам и деревням возле Белой горы, время от времени занимаясь ремонтом машины.

Руслан всегда останавливается, если кому-нибудь на дороге нужна помощь. Путешествие растягивается на целую неделю – в одной одежде и без душа. Мы едем по 12-16 часов в день.

Наконец, грузовик полностью разгружают, а на горизонте появляется Белая Гора. Этот город с двухтысячным населением живет рыбным промыслом. Теперь нам осталось только без приключений вернуться в Якутск.

Но сначала надо помыться. Руслан говорит, что после ванной «как заново родился».

Наша поездка сильно затянулась, и до официального закрытия дороги остается всего несколько дней. Руслан торопится и часто не останавливается даже на ночь. Грузовик пуст, однако начавшаяся оттепель с каждым часом все больше разрушает дорогу.

Из-за таяния снега уровень воды в реке поднимается. Вода просачивается сквозь трещины, создавая тонкую наледь поверх прочного слоя льда.

Несмотря на сумерки и спешку, Руслан останавливается, чтобы помочь другому дальнобойщику. Отбуксировав застрявший грузовик, он предлагает водителю подвезти его до Якутска.

Руслан говорит, что помогать другим водителям на льду – нечто само собой разумеющееся. Культура «нагреть и обобрать» сюда еще не проникла.

В лучах весеннего солнца мы выезжаем на твердую почву Колымского тракта, и настроение улучшается. Мы успели: всего через несколько дней ледяную дорогу закроют до следующей зимы.

Однако на этот раз Руслан поедет один. Чтобы так рисковать, надо быть человеком особого сорта – тем, у кого ледяная дорога «в крови», говорит Руслан.