25 января будет сто дней, как журналистка Татаро-башкирской службы Радио Свобода Алсу Курмашева находится в заключении. Idel.Реалии на основе ее писем рассказывают, как она провела последние дни перед праздниками и первые дни 2024 года в казанском СИЗО.
"Откройте двери для себя и других. Не бойтесь этого"
– Сегодня ровно три месяца. Изменилось все. Изменилась я, изменились вы, изменились ваши письма. После длительного перерыва я получила десятки писем, которые вы написали во время праздников. Они такие осознанные, вы доверили мне свои страхи, вы решили не "забить" на все, а поделиться со мной, пока остальные доедали оливье. Это бесценно, – пишет Алсу в своем письме от 18 января.
В этот день исполнилось три месяца с момента заключения Алсу Курмашевой под стражу, а 25 января – ровно сто дней, как она находится за решеткой.
18 января Алсу написала письмо о своих чувствах, а также о том, жалеет ли она о своей поездке в Казань в мае 2023 года. Она начала с того, что много людей (в том числе и не знакомых ей) просят ее совета:
– Родители спрашивают, какое направление выбрать для образования детей, влюбленная в парня-татарина девушка просит совета, как найти правильный путь к сердцу его родителей, ведь "они ее не принимают", – пишет Алсу. – Не думаю, что я вправе давать советы, но я так благодарна вам, что доверились мне. В свое время мне кто-то открыл двери. В мир образования, культуры, в жизнь. Сначала это были родители, потом старшие друзья и коллеги. Затем эти двери начала открывать я – в первую очередь, для своих детей и близких, а потом и для всех, кому нужна была моя помощь и поддержка, – но не осознавала этого в тот момент. Сейчас я понимаю, что открыть дверь для кого-то – это ответственность.
Алсу пишет, что "открывать двери могут только сильные и уверенные в себе люди", а закрывать – удел тех, у кого такие чувства отсутствуют или только развиваются:
– Вы восхищаетесь моей смелостью, что я приехала к себе домой (!) в "такое время". Но мы живем сейчас и "другого" времени у нас не будет. "Время", конечно, будет, но может не быть кого-то из близких, кому помощь нужна сегодня. Мне никто не вернет три месяца моей жизни, которые я провела не там, где должна была бы. Я ответственна за свою семью. За малолетних детей, за престарелую маму. В моей жизни и в вашей больше не будет такого дня, как 18 января 2024 года. Что мы сделали сегодня? Кому открыли двери? Ведь завтра уже будет завтра, и все будет по-другому. Сегодня у меня на столе ваши открытки с изображением открытых дверей и окон. Вы сильные и уверенные в себе. Вы обязательно найдете правильные для себя ответы на ваши вопросы. Откройте двери для себя и других, не надо этого бояться. Я вам очень благодарна. Алсу.
Новый год в СИЗО
Новый год в СИЗО – непростое время. В первую очередь потому, что цензоры, которые отвечают за чтение и проверку писем, ушли на каникулы.
Алсу до этого спрашивала, как все готовятся к праздникам и просила прислать фотографии елок и украшений (сервис "Зонателеком" позволяет это сделать). "Спасибо за елки! Качество фото достаточное для моего воображения. Я все узнала, тем более что знаю, как это выглядит и пахнет в реальной жизни", – написала она 18 декабря. За несколько дней до этого Алcу пообещала друзьям, что "Алла бирса ("бог даст" с татарского – Idel.Реалии) угостит вегетарианским оливье".
Перед самым Новым годом друзья Алсу хотели передать ей красную икру – оказалось, что она есть в онлайн-магазине при СИЗО. Но выяснилось, что товар этот дефицитный – последняя банка просто испарилась с сайта за мгновения. О своих сожалениях на этот счет друзья написали в письме.
– Получила письмо и посылку! Спасибо большое! Очень мило. Все из этого я люблю. Соевый соус напоминает о другой жизни, отдельное спасибо за него. Икра у меня есть! – написала она.
Позднее – уже в середине января, когда цензоры снова вышли на работу – Алсу написала, что провела ночь с 31 декабря на 1 января в "полусне".
Алсу Курмашева также рассказала, что ей удалось посмотреть "Три орешка для Золушки", "Граф Монте-Кристо", новые версии старых советских мультфильмов и "очень много Муз-ТВ":
– Не могу уже два дня настроить черно-белый телевизор в цветной. Наверное, хотя бы с этим придется смириться. Больше ни с чем. Песня Хабиба "Ягода малинка" вызывает те же ощущения – что в цвете, что без. Вот проснулась соседка и говорит: "Еще только четыре часа?" Нет, дорогая, уже четыре часа! Сейчас будет ужин, у меня – свой творог и чай с молоком, – писала Алсу о том, как проводит время "на каникулах".
"Это вопросы не ко мне"
Следующие две недели выдались тяжелыми: только в середине января близкие Алсу узнали, что она заболела. К счастью, позднее ей стало лучше.
– Посмотрите, пожалуйста, горло и послушайте.
– Зачем?
– У меня очень болит горло и хрипы в груди.
– Смысла нет смотреть, я вам все равно ничем не помогу.
– ???
– У меня совсем никаких лекарств нет.
– Даже парацетамола?
– Даже парацетамола.
– Все равно посмотрите, пожалуйста, и скажите: очень плохо или не очень. А то у меня в камере нет зеркала, иначе бы я сама посмотрела.
Смотрит.
– Не очень плохо. Полоскайте соленой водой.
– Спасибо, – говорит Алсу, благодаря глазами. – А почему вы не разрешаете передать основные лекарства, говоря, что они тут есть?
– Это вопросы не ко мне. Я всего лишь фельдшер. У меня вот осталась пара таблеток но-шпы. Хотите?
– Хочу!
Такой диалог Алсу пересказала в письме от восьмого января, а уже на следующий день она дописала: "Я здорова!"
– Условия две недели были нечеловеческие (близкие и друзья знают, что Алсу на время помещали в камеру, где не было стола, холодильника и других "удобств" – Idel.Реалии), даже описать не могу. Сейчас чуть лучше. Поразительно, как в нормальной жизни человек при первых же признаках инфекции или простуды начинает пить много всего, промывать все, что можно, и вообще. А тут ничего нет – и вылечиваешься чудом. Болеют все, и это совсем никого не интересует, – написала Алсу пятого января.
"Столько добра за углом от зла"
"Стены раздвигаются, когда читаю, что все у вас всех хорошо. Сегодня получила много красивых, осознанно написанных писем именно мне, а не просто политзаключенной. Из Питера, Челябинска и Ставрополя. И первое за все это время письмо из Казани. Первое! Знаете, когда приходят письма со всех концов России и мира, сильно бросается в глаза, что из Казани их нет", – отметила в письме перед Новым годом Алсу.
Через пару дней она прислала продолжение: "Кстати, из Казани сегодня пришло еще два письма по почте. Одну знаю (автора письма), вторую – нет. Еще вчера пришло чудесное письмо от девушки с юга РФ. Она пару недель назад была в Казани, у нее здесь друзья. Ей очень нравится тут, и она часто (пару раз в год) приезжает. Узнала от друзей обо мне – видимо, больше, чем из официальных СМИ. Пишет, что "почувствовала сильное желание поменять билет и уехать". Что не ожидала, что "такое может случиться в ее любимом городе". Потом она в поезде, по дороге домой, написала мне длинное письмо. Вот такие невероятные истории, столько добра за углом от зла".
Алсу писала, что получает много писем и открыток из Праги, Парижа, Австрии, Германии и США. "Это все так мило. Как-то даже невероятно. Все шло почти месяц, но дошло!" – отметила она. 13 января Алсу написала, что до нее дошли несколько писем от близких. "Значит, поток писем более-менее налаживается. Мне было очень тяжело без них. <...> На самом деле все становится медленно, но стабильно невыносимее. <...> Откуда беру силы? Стараюсь не тратить".
Алсу Курмашева в середине мая 2023 года приехала в родной город Казань по семейным обстоятельствам. Второго июня в аэропорту Казани – перед вылетом домой в Прагу – ее задержали силовики. У нее изъяли американский и российский паспорта (у Алсу два гражданства: России и США). Через несколько дней в отношении журналистки возбудили уголовное дело о неуведомлении о втором гражданстве (статья 330.2 УК РФ) и взяли с нее подписку о невыезде. Расследование этого дела затянулось на несколько месяцев. В октябре мировой суд в Казани признал ее виновной и оштрафовал на 10 тыс. рублей.
Спустя неделю после приговора Алсу задержали и предъявили обвинение в том, что она не обратилась к властям и не попросила зарегистрировать ее в качестве "иностранного агента" (часть 3 статьи 330.1 УК РФ). Спустя еще почти два месяца против нее завели новое уголовное дело – о распространении "фейков" о российской армии. Поводом стала опубликованная редакцией Idel.Реалии книга "Нет войне. 40 историй россиян, выступающих против вторжения в Украину".
18 декабря Верховный представитель Европейского союза по иностранным делам и политике безопасности Жозеп Боррель призвал российские власти немедленно освободить Алсу Курмашеву: "Российские власти должны обеспечить безопасность журналистов и их право на свободу слова, а также прекратить их преследование".
Десятки правозащитных организаций со всего мира и западные политики также выступили в поддержку Алсу. Международными структурами дело не ограничивается: 10 декабря в Казани прошел пикет против тяжких и особо тяжких преступлений, совершенных в отношении журналистов. Двое участников акции, в том числе социолог Искандер Ясавеев, стояли с плакатами в поддержку Алсу Курмашевой. Представитель исполкома и сотрудник ЦПЭ попросили протестующих их убрать, на что те дали согласие. По мнению представителей власти, эти плакаты не соответствовали теме заявленной акции.
Официальный представитель Госдепартамента США Мэттью Миллер 18 января заявил, что власти Соединенных Штатов уделяют "огромное внимание" делу Алсу Курмашевой. Внешнеполитическое ведомство до сих пор не признало журналистку неправомерно задержанной – это, по словам Миллера, не означает, что такие усилия не прилагаются.
После заявления Миллера, 21 января, на Таймс-сквер в Нью-Йорке в рамках проекта "Код 58" показали портреты российских политических заключенных, в том числе Алсу Курмашевой. Инсталляция была приурочена к третьей годовщине ареста оппозиционного политика Алексея Навального в России.
